编者按：乡愁是一种在心里积聚的原始记忆。但是，那些传统习俗、古老建筑甚至长满青苔的石块，都在现代化的进程中渐行渐远。因此，这个背景之下的乡愁比任何时间段都更加浓烈、更加广泛，如何记住乡愁也就成了很多人心里解不开的一个结。

　　临近春节，我们重拾“乡愁”这个话题。我们的想法是：既然现代化的步伐滚滚向前，那么不如在通向未来的路上，存留下过往记忆，传承好历史文脉。今起推出“留住文化 记住乡愁——寻找赣州的乡土记忆”系列报道，目的在于希望很久以后，那些美好的记忆依然留传下来。

　　俗话说“过了腊八就是年”，进了腊月门，“年味”就越来越浓了，漂泊在外的游子也将陆续踏上回家的路。在龙南县大大小小的围屋里，有着这样一群老人，他们世代生活在祖辈留传下来的围屋里，儿女大多在外务工，只有他们依旧坚守在古老的围屋里，日夜盼着在外的儿女早点回家。

徐显镇老人（中）为游客介绍关西新围。（资料图）

　　“这里是我家，我不想搬走”

　　1月12日，农历腊月初三，在龙南县关西村关西新围里，郑长娣亲手灌制的香肠在太阳底下晒得油珠直滴。刚进大门，浓浓的“年味”便扑面而来。“再过20几天，孩子们就该回来了，回来看到晒好的腊肉、香肠，才有过年的味道。”郑长娣晒着腊货开心地说道。听说是远道而来的客人，她又热情地邀请我们上她家去坐坐。

　　“这是2006年过年的时候照的，第二排左边那个是我儿子，第一排的小娃娃是我的孙女。”郑长娣指着墙上的全家福跟记者介绍道。说起在外务工的儿子时，她忍不住上前抚摸起照片中儿子的脸庞。

　　拥有近200年历史的关西新围是目前国内保存最为完整、规模最大、功能最为齐全的客家民居建筑，系关西名绅徐名钧所建，有“东方古罗马城堡”之美誉。郑长娣家是目前居住在这围屋里的11户徐家后人中的一户，她的丈夫徐庆寿从出生开始便一直生活在这围屋里。

　　因为徐家后代人丁兴旺，围屋已经无法完全容纳，许多人不得不搬离围屋，在围屋外面盖起了新房。“我不搬，我在这里住了40几年了，我喜欢住在这里，夏天不用吹风扇，冬天不用电热毯。”当问起为什么没有像其他人一样搬离围屋时，郑长娣感慨道，若非不得已，有哪位老人愿意离开自己生活了几十年的地方呢？

　　“这辈子的记忆，全在这屋子里”

　　在围屋的西厢房，记者遇见了徐显镇、徐庆明和徐显良3位老人。他们都是徐家后人，以前也都住在这围屋里，现在虽然搬到围屋外面去住了，但也经常回来串门。“这里人多热闹，我在这里住了70多年，这辈子的记忆都在这屋子里。”76岁的徐显镇感慨道。

　　徐显镇是围屋始建者徐明钧的第七代孙，之前一直居住在围屋的东厢房，因为只有两间房，完全不够一家八口居住，便于2013年搬离了围屋。原本在小学任教的徐显镇是同辈人中文化水平较高的，退休后，他自愿担任起了关西新围的讲解员。

　　“其他人知道的都没有我这个老头子多，很多以前有现在没有了的东西，年轻人都没见过，还是我给你讲讲我们这屋子吧。”徐显镇自豪地跟记者说道。

　　徐显镇告诉记者，围屋的设计、施工者是苏杭人，主房结构是“三进六开九栋十八厅”式，具有典型的客家民居特色。围屋里的“小花洲”仿照的是《红楼梦》中“大观园”的形式，可惜现在“小花洲”只剩一些坍塌的墙角，变成了大家的菜园子。

　　在围屋东厢房外，有一个戏台，仔细观察，似乎比围屋其他地方多了些现代化元素。仔细询问才得知，2001年7月的一场大火，将戏台的观戏楼烧毁了，过火面积近100平方米，所以现在的观戏楼是后面新建的。“怪可惜的，其他地方都保存得很好，唯独这里被烧没了。”一旁的徐显良深吸一口烟，惋惜地说道。

　　因为围屋的门窗都是木质结构，极易引发火灾，所以在围屋四处都设有大大小小的水池，一旦着火，便可用水池内的水灭火。徐显镇老人回忆说，以前水池里面有鱼有假山，还摆放着很多精美的瓷缸和盆景，后来这些东西都没有了。他还告诉记者，以前议事大厅里的大铜镜、景德镇青瓷凳、鸡毛画等等现在都不见了，围屋虽然还是原来的样子，但里面的物件基本都不是以前的东西了。

　　时过境迁，围屋传统从未丢失

　　时过境迁，围屋里的物件虽然大都不见了，但围屋里的传统却从来未曾丢失，200年来世代流传。

　　据悉，关西新围虽然经历过几次修补，但大都还保存着原来的模样，房屋格局没有改变，就连门窗也都未更换，已经历了200年风雨。关西新围得以保存得这么完整，离不开徐家世代后人的悉心呵护。墙上不能随便开窗户、谁扔的垃圾谁负责打扫、各家院内的卫生由各家自己负责……一系列不成文的规定成为徐家世代人之间的默契。

　　每年冬至之前，徐家都要举行盛大的祭祖典礼，围屋内的徐家后人每家每户的家庭成员都必须参加。到了腊月二十四，徐家人便会把先祖徐明钧及其十个儿子的画像供奉在围屋的“上厅”，以纪念先祖，画像会一直挂到来年正月十六。

　　说起围屋过年的习俗，3位老人又兴奋地议论开了。徐显镇跟记者介绍道，每年的正月初一是围屋最热闹的一天，所有的徐家人都聚在围屋的“上厅”喝酒聊天。如果哪家头年添丁的话还必须在门口鸣放鞭炮，震耳欲聋的鞭炮声把年味衬托得更浓。

　　喜庆的日子，自然是离不开舞龙灯的。围屋每年都出两条龙，白天舞黄龙，晚上舞龙南县独具特色的“香火龙”。在秸秆编织的龙上插上点燃的香，晚上“香火龙”舞动的时候，胜过城市里的霓虹灯。

　　客家围屋是客家人世代居住的地方，随着时代的发展，客家围屋更多地成为了供游客观赏的建筑。还有20几天就过年了，漂泊在外的客家游子，你们是否已经买好回家的车票，准备回家过年了呢？在与家人团聚的同时，别忘了再回曾经居住的老房子里看看，寻找留在梦里的故乡。（钟娟 见习记者刘燕凤 特约记者李胜雄）