“三西”扶贫后记

新华网北京１２月３０日电（记者李柯勇、张汨汨、张泽远、张亮）大雪落在六盘山上，２０１２年冬日的清晨宁静苍茫。

　　    忽然，一群穿得五颜六色的孩子欢叫着蹦下层层梯田，仿佛乐谱上跃动的轻快音符。

　　    ３０年前的１２月３０日，国家“三西”建设领导小组第一次会议召开，在六盘山所处的宁夏西海固与甘肃定西、河西地区，启动了人类历史上第一个“开发式扶贫”计划。那场旷日持久、如史诗般壮丽的反贫困斗争，今年已载入新华社的长篇通讯《“三西”扶贫记》。

　　    隆冬时节，我们再次走访三西大地。丰收的果实堆在场院里，喜悦写在乡亲们脸上，高亢婉转的“花儿”又在耳畔响起。我们见证着新的变化，聆听着新的憧憬。曾经“苦瘠甲于天下”的黄土高原，正日益焕发出新的生机。

　　    年轻的土地

　　    “喝一口泉水润一下嗓，

　　    放声唱，青山绿水的地方。

　　    揉一下眼睛仔细望，

　　    好风光，人世间赛过天上。”

　　    ——三西“花儿”

　　    一不小心，我们的越野车误入一片烂泥。抬车自然是件辛苦事，可盛霞笑言：“这也证明我们的地下水位回升了嘛！”

　　    极目远眺，眼前荒漠无边，沙丘连绵。若不是一脚踩碎了无数颗细小的贝壳，我们无法相信，半个多世纪前这里还是个水面百里的大湖。

　　    这便是青土湖畔，甘肃民勤县农家女盛霞世代居住的故乡。

　　    手指地下，她苦笑：“后来井里都打不出水了，别说浇地，喝水都困难。”地下水位急降，十年前，这个商品粮基地的富裕户无奈地陷入困顿。

　　    从湖光波影、水鸟争鸣到干涸见底、风沙怒号，青土湖成为一个生态恶化的惨烈样本，民勤则成为中国三大沙尘策源地之一。

　　    历史的再次扭转始于２００７年。生态移民、关井压田、人工补水……通过一系列措施，退耕的田地植被恢复起来了，移动的沙丘固定了，干涸了半个世纪的湖区竟再现了方圆数公里的粼粼碧波。

　　    已经移民６年的盛霞，每年回来给先人上坟，为故乡的新气象而一次次惊叹：芨芨草、红柳、梭梭已经长得比人还高，大片大片地遮没了原先的农田。一望无际的草海随风起伏，骑车独行的盛霞仿佛万顷波涛中一叶小舟。

　　    “总有一天，青土湖会变回我父亲小时候那么美。”一瞬间，严冬的枯黄化作了她眼中春天的新绿。

　　    ３０年“开发式扶贫”，扶旺了千万三西人的生活，更扶出了一片青山绿水。

　　    在宁夏红寺堡区，从荒山中集体迁出的梨花村村民，每年坚持回老家种树。一座又一座秃山上覆盖了耐旱的柠条，春日里开出一串串黄色小花，清香漫山。野蜂蜜成了农民的“零食”。多年不见的黄羊、野兔又闪现在草丛中。

　　    在定西安定区白碌乡，我们又见到了孤身一人种树３０年的王永瑞。围着温暖的火炉，老汉呷上一口罐罐茶，脸上的皱纹舒展开来。

　　    秋天，区政府送来两台水泵，把水管拉到了他的山上，加上今年雨水多，他的１０眼水窖都满满地蓄着水。

　　    “今年树长得好哩！”他说。

　　    新育的一万株柏树苗已经长到尺把高，成活率高达九成。新栽的山毛桃也抽出了嫩红的枝条。

　　    离去的喜鹊还没有飞回，山上的麻雀和野鸡却多了起来。鸟鸣是王永瑞的闹钟，每天他黎明即起，“吱呀”一声推开土屋的木门，扁担下晃荡着两只小桶，去挑水浇树。

　　    条件改善了，７１岁的老人仍不敢懈怠。

　　    “说不定哪天我就走不动了，得赶紧把这条山沟种绿。”期盼在泪光里闪动。

　　    以世纪之交为界，三西３０年山水之变，也许可以分成两个阶段——

　　    前一段，靠的是三西人从苦难磨砺出来的坚韧与执着；

　　    后一段，则是依托当代中国的雄厚国力和先进技术。

　　    “引来洮河水，再造米粮川”，是定西干旱区人民的百年梦想。

　　    上世纪五六十年代，曾因１６万人上工地而震动全国的第一次引洮工程，仅两年就宣告失败。新世纪初，引洮工程再次启动，景象已迥然不同。

　　    杨鹏，一位年轻操作手，他的作业方式是老一辈引洮人无法想象的：坐在驾驶室里，操纵一列火车般的隧道掘进机，两层楼高的巨大刀盘隆隆转动，碎石土块飞速传送出去，一块块蜂巢状水泥板铺在洞壁上——十几公里长的隧道一次成型。

　　    不见人潮涌动，但闻机器轰鸣，各种先进装备高速推进着工程。短短数年，总长４６０多公里的引洮一期工程只剩了最后７００多米。

　　    “每次我回家，乡亲们都会问引洮进展。我是又心急又自豪。”杨鹏，这个三西普通农家的儿子自幼尝尽了缺水之苦。多年来他参与过世界各地的引水工程，这一次，却是为家乡父老而战。

　　    年轻的劳动者，年轻的方式，年轻的规划——这一切，让这片马家窑远古先民们栖居的古老土地涌动起年轻的活力。

　　    尽管还有黄沙漫漫，尽管还有干旱贫瘠，但拥有年轻，就拥有希望。
年轻的事业

　　    “一条川担着两道峡，

　　    峡里峡外都是咱的家。

　　    赤脚子踏着风雨跑光阴，

　　    光肩膀担着日月闯天下。”

　　    ——三西小曲

　　    一辆蓝色卡车停在门口，满当当装着家具、电器，一床花团锦簇的棉被卷在车尾。

　　    重访定西鲁家沟镇太平村，我们正赶上“养鸡女状元”陈云花乔迁之喜。

　　    新家是座两层小洋楼，带个宽阔的大院子。当然，鸡舍是少不了的。才半年多不见，她的养殖规模竟然扩大了一倍。

　　    新养的一批小鸡已经３个月大。“刚来的时候黄嫩嫩的，一群群‘唧唧’追着我跑哩！”她比划着，手心窝出一个窝儿，好像捧着自己的小孙子。

　　    今年赚了多少钱呢？这是她的商业机密。但不经意间得知：单是鸡粪，就卖了５万多元。

　　    三西人的致富路越走越宽，扩充的不仅是产量和腰包，更是思路和眼界。

　　    甘肃武威农民陈德奎从父亲那里传承了种玉米的手艺，但他种的不再是“当粮食的玉米”，而是“当种子的玉米”。

　　    ２０００年初春，他第一次跟制种公司签订单时，老父亲想不通：“冒险哪，种不成咋整！”

　　    陈德奎年轻气盛：“要相信科学嘛，人类进步着哩！”

　　    父子俩一样犟。最后父亲说：“你种你的新玉米，我种我的老玉米。”

　　    夏天，紧挨着的两块地成了两个模样：父亲的玉米密蓬蓬高过了人头，秆粗叶壮；儿子的玉米才齐腰，又细又矮。

　　    往地头上一蹲，老父亲吧嗒吧嗒吸着烟袋，替儿子犯了愁：“这叫个啥玉米嘛？这咋能有收成嘛？”

　　    秋天，父亲的大玉米卖到市场，儿子的小玉米卖给公司。谁料想，小玉米的价格竟比大玉米高了一倍！

　　    第二年，父亲学儿子全盘改种“制种玉米”。

　　    这场“父子ＰＫ”，陈德奎完胜。１０多年后的今天，甘肃河西走廊的玉米制种产业，已占据全国６０％的市场份额，甚至进军国际。

　　    还是耕种祖先的土地，还是要付出辛勤的汗水，但劳作的内涵已发生质变。

　　    结构调整、转型升级、公司化运作……三西人的致富之路，正经历着现代取向的窑变火烧。

　　    观念一变，天地皆宽。

　　    在宁夏泾源，农民推平田垅，改种树苗。曾因不宜种粮而世代受穷的高寒阴湿山区，摇身一变，成了城市景观苗木供不应求的“高原绿岛”。

　　    在定西，产业链更长、附加值更高的中药材产业，已经大踏步超过了土豆产业，成为当地经济的第一支柱。

　　    而从“土蛋蛋”变成“金蛋蛋”的土豆再度升级。用土豆变性淀粉制造的保水剂、染色剂、环保涂料，成了走向世界的高端产品……

　　    “人世间条条路坎坷，谋富贵永远不退缩。”

　　    ——三西人改变命运的渴望，写在农家门口的对联里。

　　    而今天，这渴望已超越了“富足”。年青的一代三西人更渴望“事业”，他们要用自己的头脑与双手，闯出一片新天地。

　　    王建国，固原久坪村第一个大学生。当乡亲为他能在大城市立住脚跟而欣喜时，他却回到了贫穷的家乡。

　　    “留在大城市，无法为家乡的改变做任何事情。家乡脱贫需要现代人才，这就是我的事业。”这个８０后年轻人向来目标明确，逻辑清晰。

　　    从一台二手电脑做起，他开办了计算机技术培训班。几年间，他的事业与西海固的发展一道起飞。

　　    固原街头，黑布棉袄变成了各色洋装，低矮小店变成了高楼大厦，柜台上的算盘变成了电脑——从日新月异的家乡，精明的王建国抓住了商机，把一个小店面升级为年培训量达３０００人次的电脑培训学校。

　　    他播下的创业种子遍地开花，他的学生也开办了自己的公司。年轻的学生给同样年轻的校长打电话报喜，电话那头的彩铃是一首《飞得更高》。

　　    王建国的新目标是，１０年内办成西海固第一所民办大学。
年轻的梦想

　　    “牡丹的骨朵努嘴哩，

　　    努嘴是有希望哩。

　　    尕妹的眼睛里有水哩，

　　    笑眼里是有指望哩。”

　　    ——三西“花儿”

　　    一闲下来，柳云霞常爱朝村头望一眼，尽管那千重万叠的梯田山总是沉默无言。

　　    这个甘肃庄浪县农家女自编、自导电视连续剧的故事，早已远近闻名。她一直梦想着完成自己心爱的作品，上线播放。不久前，省电视台认可了她的剧本，可投资却还没有着落。

　　    她的梦想，仍在山腰那条崎岖小道上顽强跋涉。

　　    当年，在贫穷的重压下，三西人的梦想依然顽强生长。

　　    而今，年轻的三西人做着更年轻的梦。

　　    ２００５年有段时间，孙文博一推开家门就看见父母恼怒的面孔：“考上公务员又不去，你到底想干啥？”

　　    多年后，谈起当初的选择，孙文博仍旧坚定：“我不想再像父辈那样，只知重复前人走过的路。我要做我喜欢的工作。”

　　    建网站、做软件、开驾校，他创办了三家公司，干得风生水起。

　　    然而，“赚钱”并非他追求的全部。

　　    他发起的定西志愿者协会比他的企业更有名。今年５月，岷县暴发特大雹洪泥石流灾害，他带着一群志愿者赶到灾区，在泥泞中扶老携幼，满目疮夷的废墟上跃动起青春的亮色。

　　    “我的梦想不高也不低，就是想力所能及地多帮几个人。”这个皮肤黝黑、身材壮实、手脚麻利的定西农家子弟，正在追寻着他质朴而现代的梦。

　　    ３０年来，三西人超越贫穷，也超越了自我。

　　    而打开了现代视野的三西人，梦想越发五彩缤纷。

　　    成为画家之前，李根生干过这些：种地、送饮料、送水、拾破烂、贩药材、卖大饼、卖老鼠药、当保安。最艰难时，他在城市天桥底下露宿，一个人在茫茫戈壁滩上面对夕阳吹口琴痛哭……

　　    可是，李根生自幼酷爱绘画。１５岁辍学外出打工，他只带了半截铅笔、一个本子，见啥画啥。再累，一画就什么都忘了。

　　    拜师学艺后，李根生回到家乡宁夏隆德办起了画廊。如今，他每天都在画，把家乡万物化作笔下缤纷——这是他最美的梦。

　　    甘肃靖远农村青年包正忠，因在兰州“３００块钱摆地摊，一年净赚１５万”的创业传奇成为网络名人，人称“练摊帝”。现在，他决定去深圳开网店，打响自创的服装品牌。

　　    他很自信：“商标都注册好啦！”

　　    新商标叫“芸宝”，是英文“彩虹”的音译。他的梦，就像绚烂彩虹飞架长空。

　　    梦想飞得再高，割不断血脉之源。

　　    年轻的梦想在新时代延伸，三西人那种柠条般的韧劲和朴素却没有变。

　　    小姑娘张苗苗的梦想是当一名护士，能救死扶伤，能照顾爸爸。

　　    从８岁起，这个隆德农家女孩独自照顾瘫痪的爸爸，至今已有６年。

　　    本是一个伤心的故事，可站我们面前的苗苗，却是那么阳光、快乐、调皮。

　　    踩着板凳揉面、蒸馍，她嘻嘻地笑着：“馍馍就像我的朋友。”从小到大，她的“玩伴”只有一个小布老虎，破了洞还夜夜抱在怀里。手指院子周围的杏树，她描述着春天的杏花是多么香甜……

　　    爸爸天天在小屋里躺着，苗苗把床头的窗纸掏开一个小洞，让爸爸也能“拥有”外面的世界。

　　    眼睛凑到这个小洞前，我们看到一缕阳光。

　　    这是穿透苦难的阳光，是青春的阳光，洒满农家小院，洒满宁静村庄，把持久的热力洒遍了古老而年轻的三西大地。

　　    正因不断注入青春的梦想，传递３０年的三西“五苦精神”历久弥新。“领导苦抓，社会苦帮，群众苦干，以苦为乐，变苦为甜”，新一代三西人奔向更远的前程。

　　    衷心地祝福你，三西！

　　    愿你远离贫穷痛苦的轮回，愿你幸福与梦想常在，愿你永葆一颗年轻的心！